当你老了，靠谁养？

阡陌的述说2021.1.30阡陌的述说2021.1.30

10:09未知来源

播放

每个人都会变老，今天我想聊聊养老这件事。

70岁老人的养老困境

事情发生在去年年初，昆明西南，那里有一座残旧的老建筑即将被拆除。

七十多岁的张爱华就生活在这栋老建筑里，和堆积如山的卖饭盒一起。

新冠肺炎肆虐，无法出门。

她的听力几乎丧失，又摔伤了股骨，一跤摔成了失能老人。

一开始，小儿子每隔两天来一次。除了给她洗澡，顺带着做好两天吃的饭菜，放在冰箱里。

后来疫情没法出门，小儿子探望的次数越来越少，每次准备好的饭菜就堆在冰箱里，交代张爱华省着点吃，多匀几顿。

渐渐地，小儿子不去了。一周后，饭菜吃光了，小儿子还没来。

张爱华饿得不行，就用开水把老茶叶泡开，嚼着果腹，吃到犯恶心。

也就是那时，张爱华收到了自己人生中的第一份外卖。

是小儿子给她点的。

第一次吃到外卖，饿了几天的她很满足。

外卖成了张爱华的救命稻草，只是这根稻草也开始逐渐下沉。

两个儿子轮周给老母亲点外卖。

一开始是每天两份，后来就变成了一次送三四天的量，因为儿子们发现这样可以省下不少的配送费。

一面是不断送来的外卖，一面是已经坏掉的冰箱，气温回升时，张爱华的家里已经成了腐烂发臭的垃圾堆。

吃了一年这样的外卖后，张爱华几乎崩溃。

她感冒发烧，想让小儿子过来看看她，然而同在昆明的小儿子却用外卖给她买了药；她长褥疮，外卖又送来了一只消炎药膏。

吃到了外卖的甜头，哪怕疫情已经缓解，两个儿子几乎没再踏进母亲的家门。

张爱华说：“他们就是想我死，早点死了，这个房子拆迁他们就能拿到钱了。”

而在儿子们口中，“生活困难”“难以抽开身去照顾老人”“还有自己家要养”，是他们不去看望母亲的借口。

在更多经济窘迫的家庭里，外卖成了远程赡养最便捷的方式：

积极的一面，是确认老人还活着。

消极的一面，无异于是让他们吃着外卖等死。

如果家境尚可，

养老生活又是怎样的

那如果家境尚可，是不是就不会陷入这样的死局？

作家戈舟，六年前曾去采访了一对拿着高退休工资的知识分子，李老夫妇。

李老那年70，老伴68。

老两口都是省城电子研究所的研究人员，两个儿子一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学，如今都在北京定居，算得上是李老口中的“功德圆满”。

李老夫妇的老年生活，一开始过得还算惬意。

二老经常去旅游，充裕的养老金也足够安度晚年。

直到李老心脏病发作。

幸亏邻居帮忙叫来了救护车，才捡回一命。

然而，当晚被留在家里的老伴却急得晕倒了，在冷冷的地板上躺了一夜，也是邻居敲门后发现无人回应，才打电话叫来了120。

老两口都进了医院，李老夫妇的空巢生活敲响了警钟。

他们不是没想过和孩子生活。

儿子们在北京的房子都有一百五十来平，除了一家三口，也足够老两口去住。

可谁也没主动开口，他们光是照顾自己的小家就已经每天忙到脚不着地。

唯一说出的话，是劝父母请个保姆。

支付了金钱，并不意味着可以换来相同价值的服务。

在请过一次不合格的保姆，体验过“老人在家养老，保姆关门称霸王”的经历后，这个办法被李老夫妇彻底舍弃。

人到暮年，两位老人真切体会到了“相依为命”四个字的悲凉。

张爱华和李老夫妇的状况，绝不是个别家庭的困境。

当下这个时代，年轻人被996的生活逼成了过劳过虑拼命挣扎的社畜，中年人踩着双亲的肩膀自己还扛着生活的重量，老辈燃尽了烛光也求不得安享晚年的梦想。

父母的家永远是孩子的家，子女的家却可能不是父母的家。

生孩子是任务，养孩子是义务，靠孩子是错误。

每个人都在被生活围剿，孝顺不再关乎个人的品格，而是早已成为一种奢侈品。

当我们变老时，

会是怎样的场景？

那当我们变老时，会是怎样的场景？

主持人梁继璋曾对儿子说：

我不会要求你供养我的后半生，同样的我也不会供养你的后半生。

当您长大成为独立的人时，我的责任已经结束。

那时无论你坐公交还是奔驰，吃鱼翅还是粉丝，你都要对自己负责。

以前觉得凉薄，现在读来实属明智。

老去，是每个人都要面对的阶段。

但优雅地老去，只是一部分人的特权。

现实依旧骨感。

不要在该拼搏的年纪别下脚步，也别在该奋斗的时候选择安逸。

生活就是这样，耐得住寂寞才能守得住繁华。

也许你没法活成自己期待的样子，但至少可以通过努力，去接近目标。

毕竟，想要过什么样的日子，你就得付出同等的汗水。

人到中年，我们都被生活大卸八块。

无论如何，当你被困境击倒的时候，还有就地躺下看一眼星空的觉悟。

不禁幻想自己的晚年。

大概是在尽力照顾好父母后，剩点老本过一段云游四方的日子，然后和伴侣一起，走进早就有朋友入住的养老院。

一切有形的事物都无法带走，一切无形的牵挂自在人心。

不给孩子添堵，也不给自己招嫌。

反正下辈子，不论是爱与不爱，我们都不会再见了。

点击图片可进入

“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目

来源|我是王耳朵（原文有删减）

编辑|崔竞旖

责编|康轩山

主编|蒋琳

监审|钟倩